Quan era un nen, vaig veure que la meva mare es va posar el maquillatge al matí, molt abans que el sol estigués despert. Per la llum artificial a la sala, ella sostenia el seu mirall compacte fins a la cara i traça les línies dels llavis amb el llapis de llavis. Els va arrossegar una vegada, dues vegades, i després va arrossegar amb destresa el llapis de llavis a les galtes, barrejant-la a la pell amb les puntes dels dits, convertint-se en grans ratlles en una brillantor vermella com un mag. Quan va acabar, va donar la volta al pèl encara humit i el va donar un cop d'ull davant del calefacció per un moment. Després vam sortir de la porta, just quan el sol començava a pujar.
Els meus pares es van separar quan tenia dos anys. La meva mare em va agafar, li va vendre la meitat de la casa al meu pare, va utilitzar els diners per comprar un pis modest i, així, vam ser dos nois sols en una ciutat mitjana. Sense ajuda financera, la meva mare es va llançar a la tasca quotidiana de mantenir les llums en marxa i l'aigua calenta corrent. Els meus records d'ella em van ensenyar tot el que he necessitat per saber sobre la independència financera com a dona.
Aleshores, la meva mare era més jove que ara. Ja no tenia trenta persones divorciades i amb un nen petit, va tornar a l'escola per obtenir el títol universitari. Quan els diners eren escassos, em portaria a fer conferències amb ella, on jo m'asseuria d’acord amb ella, en silenci per passar el temps. Ella faria el mateix quan va començar a treballar a temps complet, però en comptes d'això, m'asseia a sota de la seva taula, de tant en tant, sortint a fer-la fotocòpies amb un bo de mil milions de fotocòpies de les meves diminutes mans. A la tarda, ella m'havia llegit llibres i, abans de començar l'escola primària, m'havia ensenyat a llegir i escriure amb targetes que havia fet.
Aleshores, no crec que em vaig adonar del difícil que hauria d'haver estat per a ella, amb les barreres inherents al seu cognom immigrant impredictible (en una Austràlia dels anys vuitanta que encara era àmpliament hostil als immigrants del sud d'Europa) i que era una sola mare entrant a la la mà d'obra per al que era essencialment la primera vegada. No sabia dir "Gràcies" - de fet, en aquella època, gairebé no entenia la impressió de la seva determinació. No entenc com deurien semblar impossibles les tasques que tenien per davant.
Sovint diem "mostrar, no ho expliquem" quan parlem de contes, i sense que ningú no ho sabés, la meva mare em va mostrar exactament com ser dona amb els seus propis diners al banc. Vaig veure la vida sortir al ventre quan el seu matrimoni no va funcionar de la manera que ella havia esperat. Un gir inesperat que va llençar la seva vida a l'agitació en un moment en què tenia una responsabilitat irrefutable a un petit i necessitat humà.
La vaig veure perseguir les coses que volia, fins i tot quan el món semblava dir "no", i amb una insistència incansable, treballar-se en una posició on podia pagar per mantenir-nos alimentats, calents i vestits. Amb el temps, es va reunir amb el meu padrastro i es va tornar a casar, i llavors ho tornaria a veure tot seguit: la veuria mantenint el seu propi compte d’estalvis, i quan estava guanyant prou per donar-li suport, la vaig veure negar-se a donar la seva feina, que encara fa temps parcial.
La meva mare em va ensenyar que l'única persona amb què podeu recolzar per obtenir ajuda econòmica és vosaltres. La vida és imprevisible. Els homes que la generació de la meva àvia confiaven en els seus ingressos encara més. Ella em va ensenyar que l'única resposta a la percepció cultural de moltes persones sobre la feminitat, la maternitat i l'etnicitat que fan la societat no, és demostrar-los malament. Em va ensenyar que de vegades podria fallar, i sovint podria fer mal, però que tornéss a pujar i fes-ho una i altra vegada fins que alguna cosa ho doni.
Va ser la mateixa mentalitat que em va obligar a anar a l'escola o al meu treball de cap de setmana en la meva adolescència, quan em sentia "malalt".
"Mama", li cridaria des del meu dormitori: "No em sento bé, i no crec que pugui anar a l'escola". Ella apareixeria gairebé instantàniament a la porta.
"Què es?" li demanaria, arrossegant-se per recolzar la part del darrera de la mà al front per sentir-se calor, "¿Estàs morint, necessitem anar-te a l'hospital?"
"No, res d'això", diria tímidament. "La meva gola és una mica rascada".
"Bé", ella responia: "Si no estàs morint, no hi ha excusa".
Mai vaig perdre un dia a l'escola o treballar quan jo estava creixent.
"Quan s’esdevingui difícil", la meva mare diria: "El dur es pot anar". Em va ensenyar que per ser capaç intel·lectualment i econòmicament independent, havia de ser insaciable. També em va ensenyar que tots els treballs, tant si es tractava de taules d'autobusos, com feia quan tenia 15 anys, o treballar per un advocat, com ho vaig fer als 25 anys, era una feina honorable. Mai no em va permetre sortir del servei de feina de la indústria per un nas secreció, ja que, com diria, "heu de sentir-vos orgullosos del vostre treball, no importa el que sigui".
Però van ser aquells anys de formació quan només vam ser els dos quan vaig aprendre la lliçó més important.
A les primeres matinades, baixant per carrers desèrtics, llums de porxo de cases enutjades fent clic mentre passàvem, el sol sorgint sobre la silueta urbana, la mare em preguntaria què volia ser quan vaig créixer. "Un conductor de cotxes de cursa", diria, "Però això és impossible".
El seu front solc sempre quan ella em va respondre: "Res és impossible" i després d’una breu pausa, "Què és impossible?"
"No hi ha res", contestaria, mentre anàvem a la llum del sol.